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C’est I’histoire d’une rencontre. Toujours.
Un entrecroisement de regards ou de
routes, un jeu de séduction affirmé ou
dissimulé, I’'espoir d’un futur plus radieux.
Pourtant, il y a aussi de ces mauvaises
rencontres, celles que I'on aurait aimé
éviter, des choix de directions hasardeux,
des collisions avec la noirceur imprévues.
Et souvent, d la croisée des chemins,
synthése manichéenne de la lumiere et de
'ombre, du blanc et du noir, on navigue
dans le gris — dans cette tiédeur tout

d la fois morose et triste, enveloppante
et rassurante. Nous allons voir que les
visions obliques ici déployées échappent
bien a toute catégorisation et se diluent
ensemble dans un gris unificateur.

Lorsque Peter Schlemihl', héros
malheureux de la nouvelle d’Adelbert
von Chamisso, rencontre un «khomme
gris», ce qui le frappe en premier est

le fait que personne ne le remarque ou
n’y préte attention: «on ne se souciait
pas plus de ’homme gris que de moi-
méme », précise-t-il d’ailleurs, s’incluant
dans cette transparence sociale aux
yeux des autres. Apreés lui avoir fait
signer un pacte biaisé, ce mystérieux
inconnu lui glisse que «le diable n’est
pas si noir qu’on le peint». Il est fort a
parier, effectivement, qu’il épouse bien
plutét des nuances aux teintes grisées...
Or, la question n’est pas tant dans ce
changement de couleur du Diable que
dans ce qu’il manifeste. Sans faire un

1 Adelbert von Chamisso, L’étrange histoire
de Peter Schlemihl, Paris: Folio, 2011. Paru en
1813 sous le titre allemand Peter Schlemihls
wundersame Geschichte.

historique des variations diaboliques
(tour & tour noir, vert ou encore bleu,
etc.), le Diable finit par se cristalliser
dans une représentation archétypale
anthropomorphique, rouge et cornue,

d la queue pointue et aux sabots
saillants. Il pourrait tout aussi bien étre
gris si sa carnation n’était pas plus qu’une
simple décoloration pigmentaire. Il est
aujourd’hui gris sur un plan théorique
puisque s’appropriant, par ce subterfuge
symbolique, la couleur de 'anonymat.

Lexposition L’homme gris revient sur ce
phénoméne paradoxal: en cherchant a
disparaitre, a se fondre dans la masse,
en se débarrassant de ses oripeaux

trop visibles, le Diable acquiert une
présence redoublée et d’autant plus
inquiétante. Ce changement stratégique
est héritier de modifications successives:
’lhumanisation de ses traits lors de la
Renaissance; affirmation de sa Beauté
retrouvée au 19¢ siécle; I'intériorisation
du diabolique au début du 20¢ siecle
suite aux avancées de la psychanalyse
puis aux manifestations concrétes de
guerres épouvantables. Le gris du Diable
aujourd’hui est celui porté par Monsieur
Tout-le-monde, cet homme ordinaire,
sans histoires (au double sens du terme).
Cette foule d’inconnus, dans laquelle

se glissent facilement les loups et les
diables, porte le méme costume de
'uniformité sclérosante telle une armure
contre la reconnaissance. Pourtant,
Lucifer a chuté par orgueil, Satan a
voulu imposer sa flamboyance contre la
monotonie divine, le Prince de ce Monde
a été porté aux nues par des armées de
contestataires révérant sa splendeur

outranciére et rebelle. Les artistes
présentés ici ont justement réussi le
tour de force d’arriver a relier deux
extrémes, a rendre sa grandeur au gris.

Le parcours de 'exposition a été pensé
selon deux mouvements constitutifs

de ’essence méme de la vie humaine, la
contrainte et la liberté, qui représentent
aussi les deux facettes du Diable — a la
fois Lucifer, prométhéen et libérateur,
et Satan, féroce, faisant régner une
dictature infernale.

Ainsi, la premiére partie de "lexposition
suit un chemin dessiné sans choix ni
retour, symbolisant les oppressions
subies de ’extérieur, la mécanisation des
gestes et des routes tracées, 'absence
de parti pris dans le monde moderne.
La plupart des ceuvres sont ici
dissimulées au regard, demandant au
visiteur une inclinaison respectueuse
mais surtout une attention portée a
chaque piéce, rendue autonome et
agissant telle une surface dans laquelle
se moire notre propre intériorité. Si

I’on peut penser au célébre aphorisme
nietzschéen — «Et si tu regardes
longtemps un abime, I’abime regarde
aussi en toi» —, le positionnement
horizontal des cadres amorce le
renversement de nos certitudes. Car le
Diable construit son royaume sur nos
hésitations; en ébranlant I’édifice de nos
habitudes, il entame le long, immense et
raisonné déreglement de tous les sens —

celui qui méne & notre perte, celui qui
nous offre la liberté du Voyant.

La suite du parcours reprend cette
alternance puisque, a la suite d’'un espace
(presque) libre, succéde un passage
labyrinthique ou s’affrontent en quelque
sorte la déambulation hasardeuse et
’enfermement implicite, la promenade et
les fers. Si la magie réde, invisible aux yeux
profanes, elle hante les structures comme
une extension auratique du travail des

artistes. Lalternance se rejoue une troisieme

fois entre un espace dégagé qui précede
un squelette dédaléen ou la fantasmagorie
s’évapore pour laisser place a I’horreur,
avant de nous conduire, en marche forcée,
vers une longue introspection spéculaire.
Un certain nombre d’ceuvres sont de
dimensions relativement modestes,

non seulement pour contrecarrer la
grandiloquence attendue, I'ostentation
diabolique, mais également et surtout pour

imposer au regardeur une vision attentive et

sondeuse, un rapport d’intimité entre lui et
’'ceuvre, entre soi et soi.

’exposition a été congue selon ce méme
code du double - celui de la différence,
de l’illusion et du masque, mais aussi celui
de la répétition, du miroir, du méme.

Les ceuvres présentes reprennent a leur
compte les stratégies de dissimulation,
de dilution, d’évaporation propres a
’lhomme gris, celles qui relient la guérilla
aux sociétés secretes. Le Diable se fait

invisible et omniprésent, identifié partout et

jamais identique. Le parcours est parsemé
de traces indiciaires pour reprendre la
terminologie de I’historien italien Carlo
Ginzburg, des visions, des absences qui
corroborent la fameuse citation de Charles

Baudelaire: «La plus belle des ruses du diable

est de vous persuader qu’il n’existe pas!».

Ainsi, lexposition tisse des relations
immatérielles et souterraines entre les
ceuvres qui la composent, et crée des
cheminements constitués d’allers-retours,
de cercles et de spirales vertigineuses.

Si le travail de Sindre Foss Skancke ouvre
I’exposition, c’est précisément du fait

gue son interprétation personnelle de

la place de ’humain dans son rapport

ésotérique au monde ¢ la fois mythologique,

fictionnel et contemporain forme une
boucle avec les dessins de Jéréme
Zonder qui cléturent la déambulation; ces
derniers replacent au cceur de la chair des
guestionnements fonctionnant en écho a
travers une interrogation intransigeante
sur I'image. Nous pourrions multiplier a
I’envi les correspondances, les renvois et
les symétries, les accords disharmonieux
et les silences complices. Nous laissons a
chacun la découverte et la création de ces

jeux, telle une partie d’échec bergmanienne,
une scene de thédtre, une illusion de liberté

retenue par des ficelles sataniques. Parce
gu’au-dela des rapprochements formels
ou des déclinaisons identitaires du Diable,
se dessine en creux une démultiplication
théorique opérant au sein de chaque
ceuvre. |l serait alors vain de chercher

a les réduire a un réle; comme ’lhomme
gris, elles s’¢échappent, glissent et mutent.
Prenons un exemple: David Tibet dépeint
I’arrivée et le sacre de I’Antéchrist selon
un travail visionnaire fidéle aux écrits de
Jean de Patmos; en paralléle, il donne vie

a un «Empereur Miroir», régnant sur un
«Empire Miroir», faisant référence a tous
les faux prophetes qui pullulent dans notre
monde actuel. Non seulement il reprend

a son compte le double aspect poétique

et politique (au sens premier du terme)

de ’Apocalypse biblique, mais il rappelle
de maniere extrémement perspicace son
incroyable actualité. De méme, lorsque
Ragnar Kjartansson s’épuise a chanter,
dans I'indifférence générale, que Satan

est réel, il sonne comme un annonciateur
prophétique perdu dans le bruit du monde.
Lironie se fait grimacante et le rire
inquiétant. On pense alors avoir trouvé

la clé et pouvoir faire des raccourcis
rassurants: Elodie Lesourd, elle aussi,
parle de musique; mais elle évoque surtout
I’histoire de I'art et la chute philosophique de
’lhomme, et se révéle finalement plus proche
de I’Apocalypse conceptuelle, religieuse et
mathématique des calculs savants de John
Urho Kemp. Il faut dés lors apprendre a se
méfier des apparences: derriére les beautés
symbolistes d’Iris Van Dongen se dressent
les mutations animaliéres de Satan, les
ponts damnés, les ombres menacgantes.

Soudain, tout se met a bouger, et les
fondations sur lesquelles nous nous
appuyions chancélent. Ce mouvement qui
parcourt la vidéo de Gast Bouschet et

qui se déploie dans ces transmutations
alchimiques aux accents politiques est le
propre du Diable selon le réalisateur et
théoricien francais Jean Epstein. Il est
I'insaisissable, celui qui ébranle et emporte



tout sur son passage (méme souterrain),

tel un torrent de lave glacée. Tout se meut,
tout se diffracte, et les collages de Julien
Langendorff ravivent la magie du fragment,
recomposent le secret, dévoilent et revoilent
I’indicible. Le danger, la force et Pattraction
se terrent dans l'invisible et le mystére.
Tony Oursler s’amuse de ces masques, des
personce thédtrales ou du marketing, de la
facticité de la vie; Marnie Weber, a I'instar
du réalisateur allemand Werner Herzog,
«aime diriger des paysages» dans lesquelles
glissent des fantasmes, ou rien ne reste en
place, ou la réalité voit surgir le fantastique.

Lorsque Giséle Vienne ouvre le temps, elle
forme un noeud de la mythologie et du futur
et introduit le double miroir — sans tain et
traversable — de la possession. Elle permet
’lacceés & un renversement de perspectives
en replagant le diabolique en ’lhumain, en
exposant la félure par laquelle pénétre le
maléfique. Darja Bajagi¢ en expose les
dérives et leur matérialisation; elle interroge
'impossibilité de distinguer les victimes des
criminels, ’lhomme du Diable, le visage du
magquillage. Jan Fabre donne corps ¢ ce
masque structurel en replacant le Diable

au plus profond du corps, au point de
rencontre du Sacrum et du Sacré. Christoph
Buchel préne la séparation du corps et de
I’dme et revisite I'origine de la rencontre
avec le Prince de ce Monde dans un pacte
faustien contemporain.

L’homme gris est homme double, beau
comme Lucifer, abominable comme Satan.
Christine Borland décrit «I’Ange de la
Mort», le médecin nazi Josef Mengele, sous
des traits insaisissables et perpétuellement
changeants. Mouvant et ténébreux, s’il
n’est plus identifiable, il devient inarrétable:
il réclame nécessairement le poids de

I’histoire et du jugement que lui impose
I’ceuvre de Sarah Charlesworth - véritable
marque d’infamie qui reconnait les siens.
Le masque pur, larchétype plane telle une
ombre rutilante et infernale. Acceptant

une prise de distance nécessaire, Alex Bag
choisit I'ironie pour dénoncer I’'emprise
démoniaque du capitalisme sur nos sociétés
actuelles; Bianca Bondi manie les voies
magiques pour éclairer la décrépitude
écologique du monde - trace résiduelle des
influences d’un homme gris qui est tout le
monde et personne, inconscient souvent
qu’il porte en lui la présence du Diable et
qu’il la manifeste au quotidien dans chacun
de ses gestes.

Il ne reste plus qu’a nous demander si le
corps aux contours troubles et troublants
du Satan d’Andres Serrano marque le
sighe de sa disparition ou si, au contraire,
il exprime de nouveau son émergence
prochaine au coeur de nos villes —
naturellement affublé d’un costume gris,
tout simplement gris.

Benjamin Bianciotto, commissaire

Benjamin Bianciotto est docteur en histoire
de I’art de l'université Paris 1 Panthéon-
Sorbonne. Il a effectué sa thése sur le sujet
«Figures de Satan: I’'art contemporain face
a ses démons, de 1969 d nos jours». Les
liens unissant I’art actuel a la religion et
aux sciences occultes demeurent au centre
de ses préoccupations et recherches. Il est
également critique d’art et commissaire
d’exposition indépendant.
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